一样闭上眼睛

橘子
冬日，傍晚，天色低沉。我在从横须贺发车的上行二等客车的角落里坐着出神，静静等着开车的笛声。车上的电灯亮了很久了，车厢里只有我一个乘客，很是难得。今天和往常差别很大，车窗外昏暗的站台上，除了一只被关在笼子里的小狗时不时嗷叫两声，一个人影也没有。寂寥的环境倒是和我的心境很是契合。我感觉身心俱疲，心情和即将下雪的低沉天空一样阴郁。我无精打采的呆坐在座位上，双手揣在大衣兜里，连把晚报掏出来的力气都没有。
过了一会儿，发车的笛声响了。我把头倚在后面的窗框上，略微舒展了一下，无聊的等着客车出站。可是，车子还没移动，伴随着检票口方向传来的一阵低齿木屐的“吧嗒吧嗒”，列车员不爽的咒骂声，以及我所在的二等车厢的门开门的“咯嗒”声，一个约莫十三四岁的姑娘仓皇失措的闯了进来。与此同时，火车大力的颠簸了一下，缓缓的开了。站台的廊柱一根根向后面退去，似乎被人忘记了的送水车，戴红帽子的搬运夫诚恳的对车厢里给他小费的某人致谢――所有的一切都像往车窗上吹过来的煤烟一般往后退去。我长舒了一口气，点上一只烟卷，无精打采的抬了抬眼睑，瞥了一眼坐在我对面姑娘的那张脸。
那应该是个从乡下来的姑娘。干枯的头发绾成银杏髻，过分赤红的双颊上，还有一道道皲裂的伤痕。脖子上戴着一条脏兮兮的淡绿色毛线围巾，围巾一直垂到放着一个大包袱的膝盖上。抱着包袱的手上满是冻疮，手里还谨慎的捏着一张三等车票。这位姑娘俗气的面像和邋遢的打扮都令我感到不快。更令我觉得烦躁的是，她连二等车厢和三等车厢都搞错了。因为这样，抽上烟之后，为了忽略这个姑娘，我从大衣兜里取出晚报摊在膝盖上。此时，照在晚报上的光线突然由窗外的阳光变成车厢内的电灯光，报纸上印刷不清楚的几个字突出的映入眼帘。毫无疑问，火车驶进了横须贺线上众多隧道中的第一个隧道。
借着灯光，我大致溜了一圈晚报上的内容，上面刊登的都是一些普通的事情，诸如媾和事件啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣告新闻等等，没什么能让我提起精神劲儿来――火车驶进隧道的时候，我觉得火车仿佛倒着开一样，与此同时，盲目的看着这些无聊的消息。可是，这期间，我不由的注意到端坐在我对面的姑娘，她脸上的神气简直就是这糟糕现实的人格化。穿行在隧道里的火车，邋里邋遢的乡下姑娘，以及充斥着平凡消息的晚报银屑病红点变平有薄皮――这一切不就是最好的象征吗？不就是难以解释、无聊平凡的人生的象征吗？这一切都让我觉得百无聊赖，心灰意冷，我随手将没读完的晚报扔在一旁，又把头倚靠在窗框上，像要死了牛皮癣的初期症状一样闭上眼睛，懒懒的打盹儿。
约莫过了几分钟，我觉察到自己受到了侵犯，不得不睁开眼观察周围。对面的姑娘不知何时坐到我旁边了，并且固执的想要打开我旁边的车窗。然而厚重的玻璃窗没有那么容易被打开。她那充斥着皲裂的脸颊更红了，她不停的吸着鼻涕声，微弱的喘息声，不由分辩的闯进我的耳际。她这个糟糕的样子令我心中生出了几分同情。苍茫的暮色下，只能看见两旁山脊上干枯的草，此刻直逼到眼前，由此可见火车马上就要驶进隧道了。我不知道这姑娘为什么要打开车窗。不，什么会导致关节病型牛皮癣我只能说，她也许是一时心血来潮的想法。就这样，我抱着不快的情绪，希望她永远也打不开车窗，冷眼旁观着那双生了冻疮的手费劲要打开车窗的情景。不一会儿，伴随着凄厉的鸣笛声，火车冲进了隧道；同时，姑娘费尽力气想要打开的那扇玻璃窗“咯噔”一声落了下来，开了。方形窗洞，瞬间涌进来一股浓黑的煤烟和令人窒息的烟屑。我来不及用手绢捂住自己的脸，就被喷了一脸的黑烟，原本就嗓子不舒服的我，立马被呛得咳嗽的上气不接下气。姑娘却根本不在乎我银屑病要怎么调理比较好，她把头伸到窗外，一动不动的盯着火车行进的前方，黑暗中刮来的风将她绾着银杏髻的鬓发自在飞扬。煤烟和灯光里，姑娘的形影清晰可见。这个时候，窗外渐渐明亮起来，泥土、枯草、水的不同气味凉凉的扑到我的脸上，我这才停下了咳嗽，否则，我一定会痛骂这个姑娘一顿，让她关好窗户。
可是，这时候的火车已经平安驶出隧道，经过枯草山岭中凋敝城郊的道路岔道。道路岔道旁边，牛皮癣患者一般蔬菜可以吃什么简陋的茅草屋顶和瓦房密密麻麻的排列着。约莫是扳道夫正在打信号吧，一面陈旧的白旗在空中摇曳。火车才驶出隧道，就在这个时候，我看见道岔的栅栏后面，有三个男孩子并肩站在一起，三个人的脸蛋红扑扑的。他们个子都不高，就像是被低沉的天空压的。深山的衣服颜色，跟镇郊荒凉的景物一样惨淡。他们一起抬头远望火车经过，齐齐举起手，扯着嗓子尖叫，听不明白喊得到底是什么意思。这一刹那，把头伸向窗外的姑娘，伸开满是冻疮的手，左右摇摆，令温暖的阳光映照成令人欢喜牛皮癣的诊断依据的金色的五六个橘子，突然从窗口往目送火车离开的孩子们头上落下。我情不自禁的屏住呼吸，立刻了然。约莫是姑娘要去当女佣，从窗口扔出去几个揣在怀里的橘子，犒劳专门来岔道旁送别她的弟弟们。
暮色苍茫，笼罩着镇郊的道路岔口，三个孩子叽叽喳喳如鸟儿似的叫声，和姑娘向他们头上丢过去的橘子的鲜亮颜色――这所有的一切，片刻之间就从车窗外消失了。但是这幅画面却深深的留在了我的心里，让我几乎喘不过气来。我发现自己情不自禁的愉悦起来。我抬起头，像看另外一个人似的重新打量那个姑娘。不知何时，姑娘已经回到我对面的位置上了，淡绿色的围巾上面依然是她那布满皲裂的双颊，抱着大包袱的手里仍然谨慎的捏着那张三等车票。
到了这时候，我才稍微忘记身心俱疲，和那难以理解的、百无聊赖的人生。
一九一九年四月